🌌星降る記録者 – 第7話「わたしを記す、語れなかった記録」

星の語を読む者は、自らを語らない。

そう教わって育ったアマリは、
他者の語には耳を澄ませても、
自身の中に眠る“語り損ねた記憶”には決して触れてこなかった。

けれど、ある夜。
その沈黙が、星を揺らした。

◇

静かな観測中、
アマリの記録具が小さな誤作動を起こした。

何もない空に、瞬間的な“語の乱れ”を感知したのだ。

座標を確認すると、それは彼女が幼い頃に見上げた記憶の星座――
ただの風景としてしか捉えてこなかった一帯だった。

（なぜ、いま……あの星が）

記録具は、彼女の呼吸の乱れにすら反応する。

つまりそれは、記録者の内側にある語が、
外の観測に共鳴して“揺れ”を起こしたという証拠だった。

◇

アマリは、自身の古い星図を取り出した。

学び始めたばかりの頃、何もわからぬまま書き写していた、幼い線の重なり。
そのひとつに、名前も座標も持たぬ星がぽつりと置かれていた。

そしてその星のそばに、小さな文字があった。

「この星のことは、誰にも言わない」

あれは、自身の“語を閉ざした記録”だった。

◇

その夜、師範に呼び止められた。

「アマリ、お前が幼き日に記した“沈黙の星”が反応している。
　記録者の内なる語が観測に影響を与えることは、かつて一度だけあった。
　だがそれは、“記録者が記される側になった”という例でもある」

「わたしが……記される……？」

アマリは戸惑った。

語ることに慣れていない自分自身が、
記録の対象になるなど考えたこともなかった。

だが、空は彼女に向かって確かに揺れていた。

◇

その夜、アマリはひとり祠の観測台に立った。

星図を開かず、記録具も置かず、ただ空を見上げる。

星は語っていた。

「わたしは、語られたかった。
　でも、あなたに拒まれた。
　だから、ずっとこの星に潜んでいた」

それは――アマリ自身の語。

幼き日に感じた寂しさ。
誰にも理解されなかった悲しみ。
言葉にするには重すぎた“ひとつの夜”。

彼女は震える手で、小さな札を取り出した。

そこに文字は刻まなかった。
ただ、星の名も座標もないその札に、指先で“円”を描く。

「これは、わたしの語」

◇

翌朝、祠の隅にその札がそっと置かれていた。

観測者としての記録ではなく、
“記録者が語られた証”。

師範はそれを見て、静かに頷いた。

「語を読む者は、時に語られることでしか語の深層に至れぬ。
　お前はその道を選んだのだな」

アマリは目を伏せ、静かに答えた。

「はい……わたしは、星を読む者として、
　自分の沈黙もまた語の一部だと、ようやく気づけました」

◇

その夜、空に新たな星がまたたいた。

それは名を持たぬ星。
だがアマリの心には、その光がまっすぐに届いていた。

「語ることを拒んだ語が、いま、読まれた」

それだけで、その星は、語になった。