🌌星降る記録者 – 第2話「沈黙の天文台、語を読む者」

星図を編むことは、語の輪郭をなぞること。

それは記憶の断片であり、まだ誰にも届かぬ祈りの記録。
語られなかった語たちは、夜空に居場所を与えられ、
ようやく“読む”という行為で救われる。

アマリは、その沈黙を読む者だった。

◇

“逸れた星”の出現から数日後。
アマリはその軌道を追い、再び山の天文祠へと登っていた。

空は晴れていた。
だが風は冷たく、空気はどこか張り詰めている。

（語が……まだ動いている）

記録具を調整し、昨日までの星の位置を写し取り、
彼女は夜の観測に備えた。

その手元には、破れかけた古い紙片があった。

かつての記録者たちが“読めなかった星”の断片を写した図。
その多くは途中で途切れ、注釈もない。
けれど、その軌跡の一部が、今まさにアマリの記録と重なり始めていた。

◇

その夜、星は再び“逸れた”。

定められた軌道から外れ、かつての星図をなぞるように動いた。
そしてその中に――新たな軌道が、重なって現れた。

それは、記録者のあいだで“読めぬ星”と恐れられたものだった。

「……封星記録」

星の名を持たぬ星。
語の魂が宿りながら、誰にも語られず、名づけも許されなかった語たちの記憶。

それが、今この空で動き始めた。

◇

アマリは観測を止め、星図を巻き、静かに座り直した。

（記録はもう、図では追えない。
　この星は、“語の揺らぎ”そのものとして現れている）

かすかに風が吹く。

記録具の表面に、細かな結露ができ、
そこに小さな光の輪が浮かび上がった。

まるで星が“読み手を探している”かのようだった。

「……誰かが語らなかった語。
　それを記すために、星はわたしに呼びかけているのか」

◇

アマリは星図ではなく、自身の胸に記した。

記録者の秘技――“心記（しんき）”。

星の語が読まれる前に、読み手の内に一度“宿る”ことで、
その語が語られずとも、揺らぎとして継がれる技法。

アマリは静かに目を閉じ、星と向き合った。

「あなたが語られなかったこと。
　その沈黙の重さを、わたしが記録します」

その瞬間、記録具の中心が微かに震え、
長く眠っていた記録の残響が、空気を震わせた。

「わたしは、語れなかった者。
　でも、あなたが読んでくれるなら、それでいい」

語が――読まれた。

◇

夜明け。

アマリは、何も書かれていない記録札を一枚、星図の中央に置いた。

そこにはただ、星の軌跡を模した“ゆらぎの円”だけが記されていた。

「読まれた語。語られず、記されず、だが確かに継がれたもの」

師はそれを見て、目を細めて言った。

「おまえは、語の魂を読んだのだな。
　記録者としてではなく、響きの媒介者として」

アマリは頷いた。

「記録とは、ただ文字を写すことではない。
　語が語られなかった理由に、触れることだと思います」

◇

その夜、星は静かだった。

語の騒がしさが去り、沈黙が戻ってきた。

けれどアマリには、その沈黙の奥で、
まだ名も持たぬ語たちが眠っているのを感じていた。

そして彼女は誓う。

「わたしは読む。語られなかった語を。
　それが記録者の宿命であり、祈りなのだから」