🏔山祠の末裔 – 第10話「語の石碑、沈黙をつなぐ者」

山に、雪が降った。

白い静けさが祠を包み、
風も止まり、音は深い沈黙のなかへと沈んでいった。

だがサイシンは、その沈黙の奥に確かな“響き”を感じていた。

それは、記録されなかった語、
語られずに継がれた語、
そして沈黙そのものが持つ、“語よりも古い祈り”の気配だった。

◇

祠の奥深く――
かつて“語の根”と呼ばれた石窟の前に、サイシンは立っていた。

その傍らには、一本の大きな石碑。
新たに祀るために掘り出された、未使用の記録石。

しかし、そこに文字は刻まれなかった。

代わりに、サイシンは周囲に十枚の記録札を並べた。

それぞれが、彼の歩んだ語との対話の記録――
封じられた語、偽りの記録、託された語、記されぬ継承、星の証言。

それらを石碑のまわりに“語の輪”として円形に配置した。

「これは、語を記すための碑ではない。
　“語の在り処”を示すための碑だ」

◇

その儀を見届けに、いくつかの系譜の者たちが集まっていた。

風渡りの者からはノリハ。
潮流の民からはユルナ。
星降る記録者からはスフィアも再び姿を現していた。

皆、語を記録せずに継ぐという行為に戸惑いを抱きながら、
それでも祠に集うことを選んだ者たちだった。

サイシンは語った。

「語を記す者として、わたしは語を見つめ続けてきた。
　だが今、語はわたしたちの外にではなく、
　“わたしたちの関係のなか”にあると知った」

◇

石碑を囲むように、皆が静かに輪になって座る。

言葉は交わされない。
だが風の音もなく、焚火もない中で、
語られぬままの“響き”がその場を包んでいく。

ノリハが目を閉じ、
エンがそっと胸元の何もない札に触れ、
ユルナは手のひらに小さく祈りの語をなぞり、
スフィアは何も語らず、ただ碑に耳を寄せていた。

そのとき、雪が止み、
空からほんのわずかに光が差した。

◇

サイシンは語札を最後に一枚だけ取り出した。

それには、こう記されていた。

「語は、記録されなくとも語である。
　語は、語られなくとも記憶である。
　語は、沈黙のなかでこそ、生きるときがある」

それを石碑の下に埋め、彼はこう締めくくった。

「わたしたちが生きたこと。
　それ自体が語であり、誰かの記録でありうる。
　語の重みは、記録よりも深く、記憶よりも静かに、
　語る者と、聴く者との間に宿る」

◇

雪解けの水が石を伝い、碑の根元に染みていく。

その様子を見届けた皆は、やがてそれぞれの道へと戻っていった。

語は、そこに残った。

だがそれは、石に刻まれた語ではない。

“語ることなく、沈黙のなかに交わされた響き”――
それこそが、祠に今も息づく語の記録であり、魂だった。

◇

その後、山祠には記録を求めてやってくる者が増えた。

けれど、石碑には何も書かれていない。

それでも、碑のまわりで耳を澄ませた者たちは、
静かに涙を流し、微笑み、語り始めたという。

語られていないはずの語が、
心の奥で“思い出された”かのように。

語は、巡る。

記録が途切れても、
響きが誰かの内に宿るかぎり、
語は――決して失われることはない。