🏔山祠の末裔 – 第4話「語の変質、記された祈りの行方」

山は、静かだった。

だがその静けさは、かつてと異なっていた。
サイシンの耳には、微かに“ずれた風の音”が聞こえていた。

それは、記録された語の「変質」を告げる予兆だった。

◇

ある夜、祠の奥にある古い石板が音を立ててひび割れた。

石板は、一族の始祖が記したとされる「祈りの語」を封じたもの。

それはかつて災厄を封じるため、語ではなく“構造”として刻まれた。

「封じの五線、断ちの刻み、語を越える記録技法……」

サイシンはそれを何度も学んだ。
けれど今、石板の継ぎ目から、微かな“声”が漏れ出していた。

それは、明らかに語として自立を始めている。

（……語が、独りでに変化し始めている？）

記録は本来、語の「響き」を封じ、保つもの。

だが時間が経てば、語そのものが別の形に“育ってしまう”ことがある。

記録が語の器ではなく、“苗床”になることがある――
そんな可能性を、彼は初めて知った。

◇

翌日、師である老記録者が祠に戻ってきた。

彼は石板を見て、深く息を吐いた。

「これは、“記された祈り”が形を変え始めた証だ。
　語は、止めても、生きている。
　それが“記録の責任”というものだ」

「……語が意図せず変質するなら、それは記録の失敗なのでは？」

サイシンの問いに、老記録者は首を振った。

「否。“変わらぬ記録”など幻想にすぎぬ。
　重要なのは、変化の過程を見届ける覚悟だ」

◇

その夜、サイシンはひとりで石板の前に座った。

風はない。
だが語は、そこにあった。

「わたしは封じられた……でも、あなたが聴くなら、語ることができる」

それは、石板に封じられた“かつての祈り”そのものだった。

かつての語り手が、語を“止めるため”に記したはずの祈り。
だが今、それは新たな意味を求めていた。

（これは……かつて封じたものが、“語られたい”と願い始めている？）

サイシンは、記録札を一枚取り出した。

そこに“語の変化の痕跡”を写し取る。

文字にはしない。
ただ、祈りの構造に現れた“ゆらぎ”だけを記した。

◇

数日後、風渡りの者から文が届いた。

以前、祠に来たハバトの紹介によって、
新たな語を持つ者がこの地に向かっているという。

彼はこう記していた。

「あなたの記した語から、風が新たな流れを感じました。
　祠の語が、再び風を起こす日が来るかもしれません」

サイシンは石板を見つめた。

「語を封じるとは、死ではない。
　それは語の眠りであり、
　語る者の登場を“待つ”ということかもしれない」

◇

彼は新たな記録札に、こう記した。

「封じた語は、変化し、祈りは響きに変わる。
　それを“語”とするか、“記録”とするかは、
　語り手の覚悟と、記す者の誠にかかっている」

語は変わる。
記されたことでさえ、確かなものではない。

だが、その変化を恐れず、記すことを選ぶ者こそが――
山祠の末裔なのだ。

サイシンは、音のない風のなかで、再び石を刻み始めた。