🏔山祠の末裔 – 第5話「語の継承、記すこと語ること」

霧が、谷を覆っていた。

祠のまわりの石も、木も、空も、
すべてが輪郭を失い、沈黙に包まれている。

けれどサイシンの耳は、その奥に微かな“語の揺れ”を感じ取っていた。

それは、遠くから誰かが近づいている予兆だった。

◇

山道に、一人の旅人が現れた。

背は低く、まだ若い。
だがその目には、深く澄んだ響きがあった。

名をノリハという。

風紡ぎの末裔――風渡りの者の分家にあたる系譜であり、
“語の予兆”を読み、まだ語られぬ語を探し求める者たち。

ノリハは、サイシンの祠に“語を継ぐ場”を求めて来たという。

「あなたの祠に記された祈りが、風の中で再び動き出した。
　その語は、まだ語られていない。……けれど、語られることを望んでいる」

◇

サイシンは、変質を始めた石板を見せた。

ノリハは静かに手を触れ、目を閉じる。

「……これは“語の核”が残っている。
　だが外側の構造は、もう“祈り”ではなく、“問い”に近い」

かつての語り手が封じた“祈りの語”は、時を経て
「なぜ封じたのか」「なぜ語れなかったのか」という問いの構造へと変化していた。

ノリハは続けた。

「これは、記録された“語の死”ではない。
　語が、自分で“生き直そう”としているんだ」

◇

その夜、サイシンは語の記録札を並べた。

そして、ノリハに問いかけた。

「記すことと、語ることは、矛盾するのか？」

ノリハは首を振る。

「記録は、語の“眠り”を保つもの。
　語りは、その眠りを“目覚め”に変えるもの。
　どちらも、語が生きるための形だよ」

サイシンは思い出した。
かつての祠の教えでは、語は語られずに記され、
未来の誰かに向けて残されるべきものだった。

だが今、自らの手で記した語が、誰かに響こうとしている。

それを「ただの記録」にとどめることが――
果たして“語の尊厳”なのだろうか。

◇

翌朝、彼は決意を口にした。

「……語を記す者として、わたしが“語り手に渡す記録”を残す」

それは、記録者が語り手へ語を託すという“禁忌に近い行為”。

だがサイシンは確信していた。

「語は循環するもの。
　その流れの中に、記録も、語りも、同じ風としてあるべきだ」

ノリハは頷いた。

「あなたの記した語を、わたしが“語として編む”よ。
　それが語の継承。……そして、未来への響きになる」

◇

その日の午後、祠の奥で儀が行われた。

サイシンは記録者として、
かつて記された祈りの変質と、それを語へつなぐ“語の経路”を石板に刻んだ。

ノリハはその前に座り、目を閉じて語り始めた。

「ここに、祈りがあった。
　ここに、語が封じられた。
　けれど、語は眠りながらも、響きを忘れなかった――」

それは、記録と語りの共鳴だった。

◇

その夜、風が祠の奥まで届いた。

石板のひびは消え、
その中央に、新たな紋様が浮かび上がった。

“語”と“記録”の中間にある、
誰の声でもない、“場そのものの響き”。

サイシンはそれを見つめながら、記録札にこう刻んだ。

「記すことは、語を閉じることにあらず。
　記すとは、語を誰かに“託すための場”をつくること」

そして、その札をノリハに手渡した。

風が、それを包んだ。

語が――継がれた。